Eles Picam. Eles matam. Eles destroem. Eles acasalam no ar. Nada Pode Parar. . . as formigas do inferno

Esta história é dos arquivos do Texas Monthly. Deixamos como foi publicado originalmente, sem atualização, para manter um registro histórico claro. Leia mais aqui sobre nosso projeto de digitalização de arquivos.

Em agosto de 1984, Kevin Bobrow, de três anos, estava brincando em seu quintal em Austin, quando foi picado por uma formiga de fogo. Vinte minutos depois, ele estava ofegante e corado. Quarenta minutos depois, ele estava na ala de emergência com um tubo na garganta para poder respirar. Depois que ele se recuperou, seu médico o iniciou com injeções de alergia. No mês de maio seguinte, Kevin foi novamente picado por uma formiga de fogo. Seus pais o levaram ao hospital pouco antes de ele entrar em choque. No dia seguinte, os pais de Kevin decidiram fazer as malas e deixar o estado para sempre.

Na primavera passada, Ray Telfair, um biólogo do Departamento de Parques e Vida Selvagem do Texas, colocou uma caixa de pássaros azuis em um poste telefônico perto de sua casa em Whitehouse. Os pássaros construíram um ninho e colocaram cinco ovos, e pouco antes de Telfair deixar a cidade a negócios, os ovos eclodiram. Quando ele voltou na semana seguinte, ele foi verificar os jovens pássaros azuis. "Quando me aproximei, vi uma coluna de formigas de fogo subindo pelo poste", diz Telfair. "Cheguei à caixa e olhei dentro do ninho. Todos os filhotes haviam sido mortos e estavam sendo devorados pelas formigas. Encontrei o formigueiro no fundo do poste, escondido por um pé de amora-preta."

A cientista pesquisadora Ann Sorensen estava em campo em Bryan para coletar colônias de formigas de fogo. Ela estava colocando formigas em um balde quase cheio e decidiu que poderia colocar mais uma carga. Quando ela se curvou e bateu no balde para abrir espaço para a última pá cheia, o solo arenoso e as formigas voaram no ar. "Meu rosto, cabelo e couro cabeludo estavam cobertos por trezentas formigas, todas picando ao mesmo tempo", diz ela. Como ela usa lentes de contato, ela não conseguia nem tirar as formigas dos olhos sem esfregar as lentes nas córneas. Colegas a levaram às pressas para uma clínica, onde ela foi limpa e medicada. Ela mal conseguiu abrir os olhos por dois dias e seu rosto ficou inchado por uma semana.

Um cervo com menos de duas semanas de idade, quando confrontado com o perigo, segue seu instinto de congelar. Em áreas infestadas de formigas de fogo, isso leva ao desastre. Em poucos minutos, o filhote de veado pode ficar coberto de formigas. "Vemos ulcerações nos olhos, mordidas em todo o rosto, focinho, na língua", diz PC Hanes, um reabilitador de animais do Wildlife Rescue em Austin. "As formigas rastejam para dentro do nariz da corça e para dentro de seu estômago. Quando lavamos seus estômagos, encontramos centenas de formigas de fogo." Dos quinze veados jovens atacados por formigas de fogo que Hanes tratou até agora este ano, nove morreram. "É um envenenamento lento e muito doloroso", diz ela.

O verão de 1988 é nosso Waterloo, nosso Dunquerque, nossa experiência de derrota total. Nós os envenenamos, os fervemos, os incendiamos, tudo em vão. As formigas de fogo venceram. Sessenta milhões de acres são território ocupado. Com exceção de um punhado de condados, tudo ao norte de Alice a Oklahoma e a leste de Kerrville a Arkansas foi reivindicado.

Mas as formigas de fogo não são graciosas na vitória. Eles continuam sua marcha para o oeste, estendendo a frente de cinco a dez milhas por ano. Apenas as partes mais secas do oeste do Texas e as áreas mais frias do Panhandle podem esperar ser poupadas.

Não há nada que possamos fazer para detê-los. Uma das ironias pungentes da guerra contra as formigas de fogo é que tudo o que tentamos apenas as tornou mais fortes.

Costumávamos rir e chamá-los de "algo impossível". Não estamos mais rindo. As formigas lava-pés mudaram a relação dos texanos com a natureza. A terra sob nossos pés foi transformada em cidades repletas de ferrões cheios de veneno. Andar descalço pelo quintal é um exercício de autoflagelação. Crianças em playgrounds agora temem mais formigas de fogo do que estranhos carregando barras de chocolate. Um piquenique no parque se transforma em uma ocasião para apresentar uma versão da dança de São Vito.

As formigas lava-pés também estão causando estragos na agricultura. Montes de formigas com mais de um pé de altura com a durabilidade do concreto podem quebrar as lâminas do equipamento de colheita. As formigas-lava-pés são pragas agrícolas para os produtores de frutas cítricas, quiabo, batata e soja. As formigas invadem os galinheiros e se alimentam dos filhotes recém-nascidos. Eles infestam e destroem as colméias. Qualquer jovem animal selvagem ou doméstico que vagueia muito perto de uma colônia pode ser picado até a morte.